Quando il tuo corpo diventa confine

Quando Kat mise piede nel rifugio di Reynosa, era già sfuggita alla presa della morte due volte.

La prima volta è stata nel suo nativo Honduras. Una banda criminale aveva dato la caccia al nonno di Kat e lo aveva ucciso. Poi vennero a prendere sua cugina. Temendo di essere la prossima, Kat decise che aveva bisogno di lasciare il paese. Lei e suo figlio di 6 anni hanno lasciato l'Honduras e hanno iniziato il viaggio verso nord verso gli Stati Uniti, dove sperava di poter trovare una vita più sicura.

Era il gennaio 2023 quando i due arrivarono alla città di confine messicana di Reynosa. Erano esausti ma vivi, liberi dall’ombra delle minacce fatali che gravavano sulla loro famiglia in Honduras.

Ma poche settimane dopo il loro arrivo, un cartello attivo nella zona rapì Kat e suo figlio. Ciò non è raro a Reynosa, una delle città più violente del Messico, dove gruppi criminali rapiscono abitualmente migranti vulnerabili come Kat in modo che possano estorcere denaro ai loro parenti. Priscilla Orta, un avvocato che ha lavorato al caso di Kat e ha condiviso con me la sua storia, ha spiegato che i migranti appena arrivati ​​lungo il confine hanno uno "sguardo". "Come se non sapessi dove sei", così ha detto. I criminali prendono regolarmente di mira questi nuovi arrivati.

Quando i rapitori di Kat scoprirono che non aveva parenti negli Stati Uniti a cui poter chiedere soldi, il cartello tenne lei e suo figlio prigionieri per settimane. Kat è stata aggredita sessualmente più volte durante quel periodo.

"Da quello che abbiamo capito, il cartello era disposto a ucciderla ma in fondo ha avuto pietà a causa di suo figlio," mi ha detto Orta. Alla fine i rapitori li hanno buttati fuori e hanno ordinato loro di lasciare la zona. Alla fine, i due hanno trovato la strada per un rifugio a Reynosa, dove sono stati in contatto con Orta e i suoi colleghi, che aiutano i richiedenti asilo attraverso l’organizzazione no-profit di assistenza legale Lawyers for Good Government. La squadra di Orta voleva portare Kat e suo figlio negli Stati Uniti il ​​più rapidamente possibile in modo che potessero chiedere asilo dall'interno del paese. Era troppo rischioso per loro restare a Reynosa, vulnerabili ed esposti.

Per più di un mese, Kat ha tentato, senza riuscirci, di attraversare il confine utilizzando il percorso offerto ai richiedenti asilo dal governo degli Stati Uniti. Era bloccata da un muro, ma non del tipo che ci aspettiamo nell’era polarizzata della politica di confine americana. La barriera che bloccava l'ingresso di Kat negli Stati Uniti non era più visibile da Reynosa di quanto lo fosse da qualsiasi altro porto d'ingresso. Era un muro digitale.

L'arrivo di Kat alla frontiera ha coinciso con una nuova politica implementata dall'amministrazione Biden che impone ai migranti di richiedere ufficialmente appuntamenti per l'asilo alla frontiera utilizzando un'app per smartphone chiamata CBP One. Per settimane Kat ha provato a programmare un incontro con un funzionario incaricato dell’asilo sull’app, come richiesto dal governo degli Stati Uniti, ma non ci è riuscita. Ogni volta che tentava di prenotare un appuntamento, l'app si bloccava, la disconnetteva o si bloccava. Quando tornò al CBP One e riprovò, il numero limitato di appuntamenti giornalieri era già occupato. Orta e la sua squadra hanno comunicato l'urgenza del caso di Kat ai funzionari di frontiera del porto di ingresso più vicino, dicendo loro che Kat era stata rapita e aggredita sessualmente e che era sola a Reynosa con suo figlio. Gli agenti hanno detto loro che dovevano utilizzare il CBP One.

"Era assolutamente incredibile", ha ricordato Orta. "Quello che abbiamo imparato è che vogliono che tutti, indipendentemente da ciò che sta accadendo, passino attraverso un'app che non funziona."

E così Kat e suo figlio aspettavano a Reynosa, ostacolati dall'impenetrabile muro digitale del governo.

Il confine meridionale degli Stati Uniti ospita un’ampia matrice di torri di sorveglianza, droni, telecamere e sensori. Ma questo regime di monitoraggio digitale si estende ben oltre i confini fisici. Nell’ambito di un programma noto come “Alternative alla detenzione”, le autorità statunitensi per l’immigrazione utilizzano app mobili e le cosiddette “tecnologie intelligenti” per monitorare i migranti e i richiedenti asilo in attesa delle udienze sull’immigrazione negli Stati Uniti, invece di confinarli nei centri di detenzione per immigrati. E ora c'è CBP One, un'app per smartphone soggetta a errori con cui le persone che fuggono da violenze potenzialmente letali devono confrontarsi se vogliono avere la possibilità di trovare sicurezza fisica negli Stati Uniti